Campaña electoral 29N: cuando las palabras dejan de pensar

 

 

A veces una palabra dice lo que uno quiere decir. Otras veces dice justo lo contrario. Y últimamente abundan las que no dicen nada, pero suenan tan bien que cualquiera se queda convencido de haberlas entendido. Hablar, pensar, ponerle nombre a las cosas: todo eso lo hacemos con el idioma, y el idioma anda algo maltrecho. Ojo, que no me quejo de las faltas de ortografía ni de los gazapos de gramática, que los ha habido siempre. Lo que me preocupa es que ya casi nadie se detiene a pensar qué significan las palabras que usa, ni a medir lo que se juega cada vez que las usa.

 

Los gramáticos tienen nombres bastante sonoros para algunos de estos desaguisados: anacolutos, silepsis y solecismos. El anacoluto rompe la estructura de una oración, la deja a medio construir o cambia de rumbo sin avisar, como un conductor que, en plena autopista, decide girar porque se ha olvidado de adónde iba. La silepsis altera la concordancia atendiendo más al sentido que a las reglas gramaticales, mientras que el solecismo vulnera las normas sintácticas. Son defectos que, en ocasiones, nacen del desconocimiento, otras de la precipitación y no pocas de esa peligrosa confianza que nos lleva a pensar que, si se nos entiende más o menos, ya hemos cumplido.

 

Pero el problema va mucho más allá de la gramática. Una lengua no es un simple almacén de palabras, sino el andamiaje sobre el que construimos nuestros pensamientos. Cuando ese andamiaje se deteriora, también puede resentirse aquello que pretendemos sostener sobre él. Y aquí entran en escena los hiperónimos y los hipónimos, conceptos aparentemente inocentes que esconden una cuestión de enorme trascendencia. Un hiperónimo es una palabra cuyo significado engloba otros más concretos: “animal”, por ejemplo, comprende perros, gatos o tigres. Su utilidad es indiscutible, pero también lo es el riesgo de utilizarlos para generalizar, diluir responsabilidades o esconder matices. No es lo mismo hablar de “medidas” que especificar cuáles son, ni mencionar “incidentes” cuando se trata de agresiones, ni llamar “ajustes” a lo que, en realidad, son recortes. La elección de una palabra nunca es completamente inocente.

 

Y es que el lenguaje político y mediático de esta campaña electoral del 29N, ofrece un escaparate inagotable de estos ejercicios de prestidigitación verbal. Allí donde debería decirse una cosa concreta, aparece con frecuencia un término más amable, más impreciso y, naturalmente, mucho más conveniente. Los problemas se convierten en “situaciones”, las subidas de impuestos en “actualizaciones”, los despidos en “reestructuraciones” y los errores en “disfunciones”. Parece que basta con cambiar la etiqueta para que el contenido deje de incomodar. Una auténtica operación de maquillaje lingüístico: el cadáver sigue en la habitación, pero alguien ha tenido la delicadeza de perfumarla.

 

No se trata de reclamar una lengua encorsetada, sometida a la rigidez de los manuales ni de convertir cada conversación en un examen de sintaxis. La lengua está viva, evoluciona, incorpora expresiones y se adapta a los tiempos. Incluso el anacoluto puede tener una función literaria legítima cuando se utiliza deliberadamente para reproducir el pensamiento espontáneo o el desorden emocional de un personaje. Lo que hay que evitar no es que el idioma cambie, sino que, amparándonos en esa evolución, llamemos libertad al descuido y tengamos por agudeza lo que solo es ambigüedad. En esto, las redes sociales han ayudado a que todo vaya más deprisa. En ellas, la velocidad parece haberse convertido en una virtud superior al rigor, y la contundencia de una frase importa más que su fundamento. Se opina antes de conocer, se sentencia antes de razonar y se pontifica con una seguridad que haría palidecer al mismísimo Aristóteles. La reflexión ha sido sustituida demasiadas veces por el titular, y el argumento, por el eslogan. Ya no parece necesario construir bien una oración para pretender tener razón.

 

Sin embargo, convendría recordar que las palabras no son simples envoltorios intercambiables. Tienen peso, historia y consecuencias. Una sociedad que descuida su lenguaje corre el riesgo de terminar descuidando también su capacidad crítica. Porque a quien no sabe separar un hecho de una interpretación, lo general de lo concreto o una explicación de una excusa, le resulta mucho más fácil que lo manipulen. Tal vez sea hora de recobrar el gusto por hablar y escribir con propiedad. No por presumir, sino por respeto a quien nos escucha o nos lee y, antes que a nadie, a uno mismo. Para expresarse bien no hay que ser académico, igual que no hay que ser arquitecto para saber que una casa necesita buenos cimientos. Al fin y al cabo, podemos permitirnos algún tropiezo gramatical, porque nadie está libre de él. Lo verdaderamente peligroso es que, mientras las frases se llenan de anacolutos, las ideas se llenen de contradicciones; que las palabras se conviertan en cortinas de humo y que, detrás de una aparente riqueza verbal, se esconda una alarmante pobreza de pensamiento. Porque una cosa es que las palabras se desmanden y otra, bastante más grave, que terminemos dejando que piensen por nosotros. Y cuando eso sucede, ya no es solamente la gramática la que necesita una corrección: es toda una sociedad la que debería volver a clase y comenzar a progresar adecuadamente.

 

 

Trump, el síntoma: lo que se juega EE UU el 3 de noviembre

 

Aseguraban en mi niñez que bastaba con frotarse los ojos para que desaparecieran los monstruos de las pesadillas. Hoy sabemos que no. Podemos frotarnos los párpados hasta hacernos daño y, al volver a abrirlos, el monstruo continúa ahí. Sonríe, habla, amenaza, firma decretos y tiene el dedo demasiado cerca de los botones que pueden convertir el planeta en un cementerio. Se llama Donald Trump.

 

Pero sería un error creer que Trump es la enfermedad. Trump es el síntoma. Un síntoma grotesco, estridente y obsceno de una enfermedad mucho más profunda que atraviesa nuestras sociedades: la transformación de la democracia en espectáculo, del ciudadano en consumidor, de la política en mercancía y de la verdad en aquello que consiga imponerse con más dinero, propaganda y ruido. Por eso produce tanta desolación contemplar su segundo mandato. No solo por el personaje: su narcisismo, su brutalidad verbal, su desprecio por las reglas, sino porque detrás de él hay millones de personas dispuestas a seguirlo. Y detrás de esos millones, poderes económicos y tecnológicos que han descubierto que este personaje imprevisible puede ser extraordinariamente útil cuando lo que se pretende es desmontar las viejas reglas del juego.

 

El problema, por tanto, no es únicamente Trump. El problema es el mundo que lo necesita. Y es que el fantasma de Weimar no regresa porque la historia se repita mecánicamente, sino porque algunas de sus condiciones vuelven a resultar inquietantemente reconocibles: miedo, frustración, desigualdad, pérdida de confianza en las instituciones, propaganda y unas élites que pueden llegar a pensar que utilizar a la extrema derecha es una manera eficaz de conservar o ampliar todavía más su poder. En este sentido, conviene recordar que Hitler tampoco “arrasó en las urnas”. Su partido obtuvo el 33 % en las últimas elecciones libres, y fueron sectores conservadores quienes, creyendo que podrían utilizarlo para acabar con sus adversarios políticos, le entregaron la cancillería. El monstruo que pretendían controlar terminó devorándolos a todos. La lección debería producir escalofríos.

 

Hoy el escenario es diferente, naturalmente. Pero vuelve a aparecer la tentación de pensar que determinados personajes son simples instrumentos, que se les puede utilizar y después guardar en un cajón. El problema es que los instrumentos también adquieren voluntad propia. Y aquí aparece, entonces, algo todavía más inquietante: el movimiento fascista global al que Trump presta rostro no necesita que Trump sea inteligente, coherente, ni siquiera especialmente competente. Le basta con que sea útil. Puede ser errático, amenazar aliados, humillar instituciones y convertir la política internacional en una sucesión de impulsos y chantajes. Lo que importa no es la personalidad del instrumento, sino aquello que el instrumento permite hacer. Y para ello, florecen detrás y asoman los nuevos señores del dinero y de la tecnología, los llamados “tecnofeudalistas”, personas que han acumulado tanto poder económico y tecnológico que empiezan a dar miedo. Musk y otros magnates ya no se limitan a influir sobre los gobiernos, sino que poseen plataformas, algoritmos, empresas, capital y una capacidad de intervención sobre la conversación pública tan brutal que habría resultado inimaginable para los antiguos barones industriales. Y es que, mientras Trump representa la mezcla de codicia, ego y espectáculo, detrás de él ya espera otra generación. A este respecto, J. D. Vance resulta especialmente inquietante por eso; ya que donde Trump parece moverse muchas veces por el narcisismo y el beneficio inmediato, en sus posibles sucesores puede aparecer una ideología mucho más articulada, disciplinada y, por tanto, más peligrosa. Ese es el verdadero motivo de la desolación que hoy recorre EE UU y todo Occidente. Y es que no estamos ante un accidente de la historia. Estamos ante una corriente alimentada por el individualismo extremo, el miedo, la desigualdad, la propaganda y la progresiva destrucción de aquellos valores comunes que durante décadas parecían constituir el suelo mínimo sobre el que podían convivir las sociedades democráticas. Una corriente que encuentra millones de personas dispuestas a cambiar derechos por seguridad, libertad por pertenencia y democracia por la promesa de que alguien, por fin, castigará a los culpables de sus frustraciones.

 

Y por si todo este presente futuro no fuera suficiente motivo de preocupación, entonces llegan “los 5.000 dólares”. La cifra es casi una alegoría perfecta de nuestro tiempo: convertir el voto en una transacción, la ciudadanía en una cuenta corriente y la democracia en mercancía. Si el ciudadano puede ser comprado, aunque sea mediante una promesa, ¿qué queda de la dignidad política? Si todo tiene precio, ¿qué ocurre con aquello que no debería tenerlo? La democracia no puede convertirse en un mercadillo donde los más ricos compran voluntades y los más desesperados venden su futuro. Pero quizá lo más triste sea que Trump no habría llegado tan lejos sin quienes lo siguen, quienes lo justifican y quienes, pudiendo combatirlo políticamente, se quedan en casa. El monstruo necesita un escenario, pero también necesita público. Necesita espectadores, propagandistas, cómplices y abstencionistas. Este es quizá el triunfo más profundo de quienes quieren vaciar la democracia desde dentro: conseguir que los ciudadanos dejen de creer en ella. Por eso el fantasma de Weimar no debería asustarnos únicamente por Trump. Debería asustarnos por nosotros mismos. Por nuestra facilidad para acostumbrarnos a lo intolerable. Por nuestra capacidad para contemplar una barbaridad detrás de otra hasta que la barbaridad se convierte en paisaje. Ese es el verdadero peligro. Y es que el monstruo no vive en el hombre. Vive en el sistema que lo fabrica y lo convierte en realidad.

La izquierda de la izquierda frente al espejo de sus propios egos

 

Los números tienen la virtud de parecer verdades indiscutibles. Las encuestas suben y bajan como las mareas, y quien las agita como banderas pretende llevarnos por el laberinto estadístico hasta la conclusión que le conviene. Pero hay algo que me inquieta bastante más que las cifras, por discutibles que sean: la asombrosa facilidad con que quienes deberían defender los intereses de los ciudadanos acaban enredados en sus propias batallas.

 

A mi edad uno ha visto pasar demasiados trenes cargados de esperanza como para confundir una estación con el destino. Celebro los acuerdos, siempre raquíticos, que permiten a las fuerzas progresistas sumar esfuerzos para frenar ciertas maniobras de la derecha. El pacto para las listas al Senado puede ser útil, incluso necesario, cuando se avecinan decisiones trascendentales sobre la renovación de los órganos judiciales. Pero la pregunta persiste: ¿por qué resulta tan sencillo entenderse cuando se trata de repartir posiciones e imposible cuando se trata de construir un proyecto común? ¿Por qué aparece la generosidad para sentarse y se evapora cuando toca renunciar a una parcela de protagonismo?

 

La negociación entre el Frente Amplio, Podemos y Esquerra Republicana es el último y más doloroso ejemplo. Se ha malogrado una oportunidad que no volverá a presentarse en las mismas condiciones, y conviene señalar con nombres y apellidos a quienes tienen mayor responsabilidad en el naufragio. En este sentido y desde mi punto de vista, Irene Montero e Ione Belarra han vuelto a anteponer la supervivencia de su marca a la de la causa que dicen servir. Han convertido cada mesa de diálogo en un examen de pureza ideológica en el que los demás siempre suspenden y ellas siempre aprueban. Quien negocia con la convicción previa de que la razón le pertenece por entero no negocia: dicta. Y quien dicta, cuando los demás no obedecen, se queda con su razón, con su sigla y con su soledad.

 

Respecto a Gabriel Rufián esperaba otra cosa, y de ahí mi decepción. Durante meses escuché sus intervenciones en el Congreso y reconocí en algunas de sus palabras una voz capaz de sacudir el conformismo. Hoy esa esperanza parece prisionera de los mecanismos de siempre. Pactar con Podemos sin las primarias que antes se proclamaban condición indispensable deja en el aire una pregunta incómoda sobre la coherencia de quienes las invocaban. Rufián pudo dar un paso al frente, romper las ataduras de su partido y ofrecerse como punto de encuentro de una izquierda más amplia y menos sometida a las viejas siglas. Prefirió la comodidad de la trinchera a la intemperie del campo abierto. Comprendo el precio personal de una ruptura, pero permanecer también es una elección, y a veces la más cómoda para quien la toma y la más cara para quienes confiaron en él.

 

Tampoco quedan libres de reproche Ada Colau y la dirección del Frente Amplio. A quien ha gobernado una gran ciudad y conoce el peso de las instituciones se le suponía una capacidad de arbitraje, de tender puentes y de ceder a tiempo, que no se ha visto. En lugar de ejercer de pegamento, el Frente Amplio ha parecido un actor más en la disputa, atento a su propio equilibrio interno y a su cuota de cartel. Quien nace con la bandera de la unidad no puede permitirse administrarla como un patrimonio. El ejemplo de Barcelona, con la alcaldía perdida por Ernest Maragall en un juego de cálculos que desengañó a muchos votantes, debería haber enseñado que estas heridas no se cierran con discursos posteriores: se quedan dentro, como una piedra en el zapato de la memoria.

 

Y es que lo más triste no es el error de un dirigente ni la contradicción de una formación, sino el naufragio de una esperanza compartida. Los votos no son propiedades privadas, los partidos no son fincas heredadas ni los escaños refugios donde alimentar vanidades. Son una confianza prestada, y quien la recibe contrae la obligación moral de ponerla al servicio de los demás. Los ciudadanos no votan para que sus representantes se contemplen en el espejo de su propia importancia, sino para que resuelvan problemas, protejan derechos y construyan un futuro más justo. Hablo con conocimiento de causa y con dolor. Yo también creí en ese sueño, compartí esa ilusión y llegué, hace años, a presentarme a unas elecciones convencido de que merecía la pena. Por eso mi decepción no nace de haber abandonado los ideales, sino de ver cómo algunos de quienes debían encarnarlos los han convertido en moneda de cambio. No me decepciona la izquierda como aspiración de justicia; me decepcionan sus egoísmos, sus egos desmedidos y esa incapacidad recurrente de comprender que el proyecto colectivo está siempre por encima de la ambición individual. Y así, mientras unos discuten quién dirige la orquesta, la música se apaga; mientras se disputan las llaves de la casa, las paredes se agrietan. Más allá de sus torres de campanario crecen fuerzas que no ocultan su voluntad de revancha. Dicen que Benjamin Franklin sentenció, ante la firma de la Declaración de Independencia Americana, que si no permanecían unidos acabarían ahorcados por separado. Aquí, afortunadamente, nadie corre ese riesgo, pero la lección vale igual: las causas nobles no siempre mueren por los golpes de sus adversarios, a veces se desangran por las heridas que se infligen sus propios defensores.

 

Al final, los ciudadanos no recordarán quién impuso su nombre en una lista ni quién logró sentarse más cerca del poder. Recordarán quién estuvo a su lado cuando lo necesitaban y quién tuvo la grandeza de renunciar a una victoria personal para evitar una derrota colectiva. Y cuando la izquierda de la izquierda, descubra que otros han ocupado la casa que ella dejó vacía, no podrá culpar solo a quienes esperaban al otro lado de la puerta. Tendrá que reconocer que también ella contribuyó a dejarla vacía.

Maricarmen y la puerta que se cerró para siempre

 

Esta mañana, a las siete en punto, me he despertado con una noticia que anoche, en el informativo especial de La 1 de TVE, pronunciaba Pepa Bueno con la solemnidad de las malas noticias: “Maricarmen ha muerto”. Y he sentido algo difícil de explicar con palabras. No ha sido solamente tristeza. Ha sido una mezcla de dolor, impotencia, rabia y, sobre todo, una profunda sensación de fracaso colectivo como sociedad. Y es que hay puertas que se cierran con una llave y otras que se cierran para siempre. Y la de Maricarmen se cerró, no ayer, sino el pasado 23 de septiembre.

 

Tenía 87 años y había vivido 71 en aquella casa de Madrid. Allí estaba su vida: los años de juventud, los recuerdos, los ausentes, las fotografías, las pequeñas costumbres que convierten cuatro paredes en algo mucho más importante que una vivienda. Y un día tuvo que marcharse. La propiedad defendió sus derechos. Un juzgado dictó una resolución. La Policía ejecutó una orden. Las administraciones buscaron alternativas. Cada cual tuvo, probablemente, su explicación jurídica, administrativa o competencial. Y Maricarmen terminó saliendo de su casa en una camilla. Quizá esa imagen debería bastar para que nos hiciéramos una pregunta incómoda: ¿puede una sociedad hacer todo conforme a la ley y, sin embargo, comportarse de una manera tan profundamente inhumana? Porque aquí está el verdadero problema. No se trata de negar los derechos de la propiedad ni de cuestionar que los tribunales tengan que hacer cumplir las resoluciones. Tampoco de atribuir a nadie una muerte que médicamente no podemos atribuirle. Se trata de algo mucho más elemental: de preguntarnos si, ante una mujer de 87 años que llevaba 71 viviendo en el mismo hogar, nadie fue capaz de encontrar a tiempo una solución que evitara aquella escena.

 

La Mañana 9.10.2026

Y es que la ironía resulta casi insoportable. La solución llegó. Se alcanzó finalmente un acuerdo para que Maricarmen pudiera regresar. Pero llegó tarde. Murió ayer, 7 de octubre, en el hospital, quince días después de abandonar aquella casa, que fue su casa de toda la vida, a la que no pudo volver. La puerta quedó abierta para ella cuando ya no podía atravesarla. Y es que hay ironías que ningún escritor se atrevería a inventar. Ahora vendrán las declaraciones, las condolencias y los lamentos. Algunos descubrirán de pronto la enorme injusticia que supone perder una vivienda; otros explicarán que hicieron cuanto estaba en su mano; otros señalarán al adversario político como responsable de todos los males. Es el ritual habitual después de las tragedias: cuando ya no queda nada que solucionar, sobran quienes quieren explicar lo que habría debido hacerse. Pero la compasión después de la tragedia sale barata. Lo difícil era ejercerla antes. Cuando Maricarmen todavía estaba detrás de aquella puerta. Cuando aún podía negociarse. Cuando todavía existía tiempo para que la solución no fuese un epitafio. Tal vez por eso sería demasiado cómodo buscar un único culpable.

 

El caso de Maricarmen señala algo más grave: un sistema en el que cada engranaje puede afirmar que cumplió correctamente su función mientras, al final de la cadena, una persona vulnerable queda desamparada. La empresa puede decir que defendió su propiedad. El juez o la jueza, que aplicó la ley. La Policía, que cumplió una orden. La Administración, que ofreció alternativas. Los políticos, que no tenían determinada competencia. Y todos pueden tener parte de razón. Pero cuando todos tienen una explicación y una anciana acaba en una camilla fuera de la casa donde vivió 71 años, quizá lo que falta no es una explicación: es humanidad.

 

La ley es necesaria, sí. Sin ley no hay justicia. Pero una sociedad decente no debería conformarse con preguntar si algo es legal. También debería preguntarse si es razonable, si es proporcionado y, sobre todo, si es humano. Porque una vivienda puede ser un inmueble para quien figura en un registro. Para quien ha vivido allí durante 71 años puede ser otra cosa: el último territorio de su memoria. Y ese territorio Maricarmen lo perdió. No sabemos si el desahucio causó su muerte. No debemos convertir una tragedia en una acusación médica que nadie puede demostrar. Pero sí sabemos algo que debería avergonzarnos como sociedad: Maricarmen murió sin poder regresar a su casa. Y quizá esa sea la única sentencia que importa ahora. Una sentencia que no ha dictado ningún juzgado. La ha dictado la vida. Y no admite recurso.

 

Descansa en paz, Maricarmen. Tu casa ya no podrá recibirte. Pero quizá tu historia consiga algo que no consiguió todo el papeleo: obligarnos a mirar de frente la pregunta que nadie quiso hacerse a tiempo. ¿De qué sirve cumplir escrupulosamente la ley si, al final, hemos olvidado a la persona para la que debería existir la justicia?