Los amigos de la agenda

Hace unos días, revisando una carpeta de esas en las que vamos guardando algunos documentos con la esperanza de examinarlos algún día, me apareció, entre ellos, una vieja agenda de bolsillo. Era una pequeña libreta de hace más de 50 años. La abrí con curiosidad y en sus páginas, comenzaron a emerger nombres con sus direcciones y teléfonos. De algunos, apenas recordaba nada, se habían convertido en humo en mi memoria. Otros, por el contrario, al volver la vista atrás, estaban muy presentes todavía en mi recuerdo. Eran esos amigos inolvidables que me habían acompañado, durante un tiempo, a lo largo de mi vida. Según leía sus nombres, aparecían en mi mente sus cuerpos y sus caras. Varios de ellos, estaban unidos a las risas de verano de mi infancia en diversas playas de África. Uno de los nombres me llevó hasta París y me hizo rememorar aquellos indelebles días que pasamos juntos en la capital francesa al finalizar el Preu. Con otros, me veía corriendo, ante la amenaza de los “grises”, tras alguna manifestación universitaria. Y varios resonaron en mi mente con tristeza. Sabía que habían muerto. El silencio largo y profundo que siguió a sus nombres llenó de lágrimas mi rostro al rememorar fiestas, placeres, desgracias, éxitos, fracasos y carcajadas. Sus números de teléfono ya nunca contestarían a mis llamadas.

La Mañana 11.03.2020

El enigma de la amistad no es muy distinto al del amor. Nunca alcanzaremos a reconocer ni descifrar por qué ocurre, pero lo distinguimos fácilmente cuando atraviesa nuestra puerta. Y, si bien la literatura ha pretendido explicarlo desde hace siglos, la ciencia, ha concluido que resulta imposible especular y reflexionar científicamente sobre la razón por la que, de todas las personas con las que concurrimos y nos cruzamos a lo largo de la vida, solamente nos hacemos amigos de unos pocos.

Creo que no es solamente una razón de semejanzas o un tema de simpatías, connivencias y aficiones compartidas. Son diversas señales, heterogéneas, que tienen más que ver con la complicidad y, posiblemente, con un evidente egoísmo bien entendido. Digo esto, porque, a mi modo de ver, tendemos a hacernos amigos de aquellas personas que dignifican y enriquecen nuestra vida. No se trata de una permuta o compensación; sino de una chispa que se origina sin que ninguno de los dos esté al corriente, ni descifre muy bien lo que está pasando. Sin embargo, el grupo de amigos que hacemos a lo largo de la vida, no es homogéneo. Hay amigos con los que conllevamos secretos de por vida. Amigos con los que compartimos ideas, amigos espléndidos y hospitalarios y amigos un poco cargantes, fastidiosos y molestos de los que nos cuestionamos por qué les continuamos viendo. Otros, son amigos que, sin motivos reales, un buen día les dejamos de ver. De todos ellos, solamente unos contados amigos, son los que nos modifican, perfeccionan y transfiguran la existencia.

Los de este último grupo, reducido y escogido, cuando desaparecen y se esfuman escapándose a algún lugar remoto o al evanescentemente y significativo ente de la nada en el que reposa el ser eternamente, nuestra vida pasa a ser muy distinta; pues, esos amigos, la cambiaron cuando llegaron a ella y la continúan trasformando, incluso, cuando ya no están. Esos son los amigos íntimos que, de ningún modo, jamás olvidaremos y a los que nunca les confesamos suficientemente hasta qué punto les debíamos una vida mejor. Aunque, quizá, entre amigos, no es necesario que se digan esas cosas para que se entiendan; pues ellos son esa parte de la raza humana con los que sobran las palabras. A estos íntimos amigos, me niego a suprimirlos de la agenda, porque sería como si tornaran a morir.

Ya nos lo dejó dicho el escasamente conocido filósofo, poeta y novelista español en lengua inglesa Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana: “Amigos. Nadie más. El resto es selva.”