La noche de Reyes en la que perdí la inocencia

 

Nuestra memoria es un misterio que sigue desafiando a la ciencia. Hasta la fecha, biólogos y psicólogos no han sido capaces de saber cómo quedan almacenados los recuerdos en nuestro cerebro. Y sin embargo, somos memoria; es decir, unas criaturas que fijamos lo vivido, detenemos el tiempo y lo fragmentamos en forma de imágenes y palabras plenas de sentimientos y emociones que nos ayudan a saber quiénes somos y comprendernos y con la que construimos nuestra propia historia.

 

Hoy, a mi memoria viene aquel día de Reyes de mi infancia como una piel del pensamiento. Y llega envuelto en un collage de nítidos olores, de condiciones lumínicas, de afectos, de percepciones y recuerdos visuales completos. Mis ojos y mis oídos no han olvidado lo que oyeron y vieron en aquel momento de aquella sorprendente noche y mi memoria guarda aún sus efectos. Y es que la realidad no existe hasta que nuestra mente la interpreta, como tampoco existen los Reyes Magos en los que yo creía de pequeño, hasta que dejé de creer en ellos. Ocurrió hace mucho tiempo…

 

…Aquel año, ayudado por mi madre, había escrito la carta a esos fascinantes Magos que nos traían regalos a los niños que nos habíamos portado bien. Me encantaba pedirles todo lo que deseaba y esperar con expectación que llegara la mágica noche del 5 de enero. Llegó por fin el anhelado día y entre mis recuerdos surge aquel atardecer en el que había visto a los camellos, con enorme atención, recorrer las calles de la ciudad cargados de juguetes. Sin embargo, esa fantástica creencia se rompió de golpe cuando aún no tenía seis años. Fue la madrugada en la que desapareció la inocencia de mi infancia y todo cambió para mí.

Esa noche, obedeciendo a mis padres, me había acostado temprano y dejado en el alfeizar del balcón de mi habitación, un vaso de leche y unas galletas para los Reyes Magos y un poco de agua y zanahorias para los camellos. Estaba tan emocionado que me costó conciliar el sueño, pero al final lo conseguí. No sé cuánto tiempo había transcurrido, pero de repente me despertó un ruido fuerte. Abrí los ojos y vi a mi padre en el suelo rodeado de paquetes. Había tropezado con algo al entrar en la habitación y se había caído. Al principio no entendía lo que estaba pasando y creí que era un sueño; pero luego, al ver a mi madre en la puerta con gesto de preocupación en su rostro, me di cuenta de que era real. Lo comprendí casi todo en ese instante. En un abrir y cerrar de ojos, confirmé una sospecha que me había desvelado y revelado mi hermano mayor hacía poco tiempo. Los Reyes Magos no existían. Eran mis padres los que me compraban los regalos y los dejaban en mi habitación mientras yo dormía. La carta que les había escrito con tanto cariño e ilusión era una quimera. Todo era una ficción, un hermoso cuento.

Aquel tropezón de mi padre, acabó con la ensueño de mi vida infantil y me hizo enfrentarme de golpe a la cruda realidad. Una realidad que se reflejaba y materializaba al contemplar la cara de mi padre que me miraba desde el suelo con una mezcla de culpa y esperanza de que no me hubiera dado cuenta de nada y siguiera creyendo en los Reyes Magos. Una realidad que también se manifestaba en los regalos que yacían desparramados por el suelo junto a una gran caja de cartón y otras más pequeñas, envueltas con papel de colores brillantes y llenos de estrellas. Entre ellos, estaban la locomotora, los vagones y unas vías de tren, que con tanta ilusión había pedido a los Reyes Magos. Desde aquel momento, desapareció el encanto de la noche de Reyes que hasta entonces había alimentado la imaginación y fantasías de aquel niño. Es paradójico, caprichoso y sorprendente cómo se puede perder la inocencia de golpe, sin saber siquiera todavía que al perderla entra uno en otra vida.

 

La infancia, interesadamente a veces tarda en irse y en otras ocasiones desaparece de golpe. Ya que a pesar de la evidencia de esa noche, tuve una cierta reticencia a abandonar el pensamiento mágico. Pues aquel niño que acostumbraba a hablar con sus juguetes, no quería renunciar a esa conducta y por ello, opté por conservar durante años, en un armario de mi cuarto, a esos inanimados seres y artilugios que a través de mi imaginación cobraban vida. Y es que nunca me he desprendido del todo de la infancia y tal vez por eso, a pesar de los años trascurridos, cada 6 de enero, observo con curiosidad a esos niños que con cierta dificultad y escaso equilibrio pedalean montados en una flamante bicicleta, intentan mantener el equilibrio en unos patines, conducen dificultosamente un miniquads o juegan con un coche teledirigido por los Campos Elíseos llevando dentro todavía el sonido de la fanfarria de la cabalgata de Reyes que siempre resuena en el corazón de los soñadores.