Día de los Fieles Difuntos

 

Hemos conmemorado el Día de Todos los Santos y el Día de los Fieles Difuntos. Unas festividades que, como otras muchas celebraciones cristianas, encuentran sus raíces en antiguos rituales paganos. En este sentido, es conocido que los pueblos celtas organizaban su calendario comenzando con la festividad de Samhain, llamada también Samonis. Unas palabra que significan "fin del verano" en gaélico y que se celebraba el 1 de noviembre. Era, pues, una festividad que marcaba el final de la temporada de cosechas y el comienzo del invierno, considerado el "lado oscuro" del año. Durante la celebración del Samhain, se pensaba que el velo entre el reino de los vivos y el de los muertos se hacía más tenue, permitiendo que los espíritus de los ancestros volvieran a reunirse con sus seres queridos. Las hogueras y los rituales eran comunes, y se hacían ofrendas de comida y bebida para aplacar a los espíritus y asegurar la protección y la supervivencia durante el invierno. Años más tarde, concretamente en el 998 de nuestra era, San Odilón, abad del Monasterio de Cluny, en el sur de Francia, estableció el 2 de noviembre como el Día de los Fieles Difuntos dentro de la orden benedictina. Y el Papa Gregorio III adoptó esta tradición y la extendió a toda la cristiandad. Quedando así fijados tanto en Europa como en América, el día 1 de noviembre como Día de Todos los Santos y el día 2 Día de los Fieles Difuntos. Día, este último, que se dedica al recuerdo de nuestros seres queridos con la visita a los cementerios, aunque cada país o región mantiene sus propias tradiciones específicas.

 

Sobre estos citados Días de Todos los Santos y de los Fieles Difuntos, conservo un lejano recuerdo de la calle del barrio de las Letras de Madrid en la que viví mis primeros años de vida. Y es que, llegadas estas fechas, aparecían en la aledaña Plaza de Santa Ana unos puestos de flores que eran como unas manchas festivas de color que contrastaban con la luz gris de llovizna que marcaba el otoño. No obstante, mi madre no las compraba, ni tampoco íbamos a ningún cementerio para poder depositarlas, pues nuestros seres queridos se encontraban muy lejos, en un viejo pueblo de Castilla.

 

En este contexto, años más tarde, en un anochecer adelantado y lluvioso del 2 de noviembre, me viene a la memoria aquellas velas que los frailes encendían a una determinada hora de la tarde, en el internado en el que estaba, para honrar a los muertos. Flotaban en una especie de tazón de aceite que nutría la llama. Las ponían en la capilla del colegio, en la sala de estudio, en el enorme comedor sobre una mesa, en un rincón del dormitorio colectivo junto al pedestal de la Virgen de la Inmaculada y hasta en algunos de los pasillos colgando de unas oscuras lámparas de hierro forjado. Aquellos rituales imprimían en mi imaginación, que acababa de finalizar la infancia y transitaba por la primera adolescencia, el misterio de los muertos.

 

La primera vez que fui a un cementerio para honrar a mis familiares fallecidos, tenía ya casi treinta años. Fue acompañando a mi madre a cumplir con este ritual al pueblo de sus ancestros, en donde vivía mi abuela. Una mujer ya octogenaria que a simple vista conservaba casi indemne el mismo aspecto con el que recordaba haberla conocido desde la niñez. O, tal vez, con cambios menores, que yo no apreciaba, sobre todo porque en aquella época aún no había aprendido a fijarme bien en las personas reales, y menos aún en las que se quedaban atrás, detenidas y fieles en los mismos lugares en los que yo solamente había estado en algunas vacaciones de verano llegando de Marruecos.

 

Han pasado más de cuatro décadas desde aquel entonces treintañero y solamente he vuelto al cementerio del pueblo en tres o cuatro ocasiones, todas ellas, para dar sepultura a mis seres queridos muertos. Y eso, a la edad que tengo, me provoca una tristeza súbita, manchada de remordimiento. Y es que los muertos, aunque sean directos, se quedan rezagados en el tiempo. Un tiempo que transcurre mucho más lento que el de los vivos, quizá desalentado por esa fatiga que advertimos en ellos cuando alguna noche agitada los encontramos en un sueño.

Seguramente, porque la imaginación y la memoria, por sí solas, son demasiado insustanciales o volubles; necesitan un anclaje en las cosas concretas, en rituales, en lugares, en fechas establecidas de conmemoración. Mis padres, mi hermano, mi abuela materna y una muy querida prima carnal, junto con mis tíos, van conmigo siempre, en mis recuerdos. Y me gusta saber que sus tumbas, en ese viejo pueblo de Castilla, aunque no las visite, están siempre limpias gracias a la bondad y generosidad de una sobrina segunda y su marido, un familiar francés indirecto. Me entristece en el especial Día de los Difuntos, en el que se honra y recuerda a los seres queridos que han fallecido, no haberme desplazado hasta el cementerio del viejo pueblo, para, en su memoria, depositar unas flores en sus tumbas mientras guardo silencio mirando hacia el cielo. La distancia es larga y me voy haciendo viejo.

 

Siempre, desde muy niño, he tenido miedo a la muerte. Quizás, porque me encontré muy pronto con ella y, tal vez por eso, despertó en mí la consciencia de que durante nuestra vida caminamos acompañados de ella. Y es que la realidad de la muerte ha sido siempre una constante. De hecho, la filosofía comenzó con una reflexión sobre la diferencia entre mortalidad e inmortalidad. Y así seguimos, en la misma agonía y tesitura, cuestionándonos si verdaderamente merecemos la inmortalidad. No obstante, la cuestión fundamental que me planteo es si nosotros, como seres mortales, podemos conseguir algo durante nuestra vida que valga la pena transmitir a otra generación. Producir algo que sobreviva a nuestra vida. Pienso que de esta manera es como se enfrentan los filósofos a la cuestión de la mortalidad, poniendo la firma al final de un texto; pero yo no sé bien cómo hacerlo, pues no soy filósofo.