Se le acabó el
tiempo, se fue diciembre. Este pasado mes, en Lleida, casi cada día, el tiempo
ha sido brumoso y frío, excepto el martes 6 y el jueves 8; esas jornadas de
puente tan cargadas de alegrías y enigmas que de inmediato se nos convirtieron
en unas fechas pasadas. El único inconveniente de ese constitucional y glorioso
acueducto fue que, al haber cambiado la hora, las tardes, en la ciudad, se
abreviaron de golpe. Y es que, en cuanto se distraía uno, el oro pausado del
sol de esos citados días y algunos escasos otros, se había esfumado hasta en
los balcones y ventanas más altas orientadas al oeste. A las cinco y media de
la tarde ya estaba cayendo la noche. Y, en consecuencia, a tan temprana hora,
el frío, que se estaba afilando ya en el aire, cortaba como un cuchillo. En
esos momentos en los que caía la niebla, me daba la sensación que se detenía el
tiempo y había una disputa en mi cuerpo. Una pugna entre el ánimo, todavía
caldeado por el tibio sol del cercano invierno, y el desaliento que me llegaba
por la brusca noche que emergía en silencio.
 |
| Puente Príncipe de Viana |
Avanzó
diciembre, se presentó el invierno, y según pasaban los días y la Navidad se
acercaba, las calles y establecimientos del Eix comercial se vestían de gala.
Sin embargo, este año, he tenido la sensación de que la iluminación navideña ha
sido blanquecina y escasa. No obstante, esta penuria lumínica, se ha visto
aumentada en el carrer Major con unos discos de llamativos colores y algún
caracol sencillo y en Rovira Roure o en la plaza Ricard Vinyes, por citar
algunos otros viales, gracias a los fluorescentes que animaban sus tiendas e
iluminaban a las alegres aceras de sus calles. Y, así, de esta manera, se
distinguían y se disolvían las sombras de los viandantes que, entre la niebla,
transitaban por ellas. Y sus caras, de lejos borrosas, se volvían incluso
precisas, diáfanas, como si estuvieran muy cerca.
El día de Sant Esteve, esa festividad tan nuestra y de esta tierra, cansado de los excesos gastronómicos de los días previos y las
pocas horas de sueño, salí tarde a la calle para ir a buscar la prensa. Era
casi el mediodía y, a esa hora, no había niebla y quedaban aún, como flotando
en el aire, unos débiles rayos de sol que fueron poco a poco desaparecieron
tras unas nubes densas. Con el periódico debajo del brazo, anduve un buen rato
por el centro observando a la gente que, como yo, deambulaba por ellas.
Caminaban despacio, muchos como encogidos de frío y con cierta desgana. Las
tiendas estaban cerradas. Y algunos bares abiertos, con escasos clientes,
mostraban su espacio vacío y un ambiente festivo de escasa eficiencia. En la
plaza Sant Joan, unos pocos padres y una docena de niños, deslizaban sus
cuerpos por la pista de hielo, con frialdad e indolencia, al compás de la Danza
del Fuego. Llevaba un buen rato contemplando en silencio a una patinadora que ensayaba saltitos y genuflexiones, cuando, de pronto, apareció un chico fornido haciendo cabriolas
extrañas. Con las manos en los
bolsillos, se aproximó hasta donde estaba la chica y comenzó a patinar a su zaga, al tiempo
que giraba con lentitud su cabeza al mismo ritmo que el de ella, mostrando unos
ojos brillantes, reconcentrados y fijos, sin pestañear siquiera. Al cabo de un
rato me alejé despacio pensando en la escena. Iba caminando, de regreso a casa,
y por el aire me seguía llegando la música de Manuel de Falla. Y caí en la
cuenta que a la chica solamente pude verle la espalda y sus brazos curvados en
un etéreo abrazo, como si quisiera alcanzar a las nubes, esas que había tan
densas.
 |
| Avenida del Segre |
Inexorablemente,
se agotó su tiempo y murió diciembre. El último día, su último sábado, no tuve
motivos para salir a la calle; pues, llevaba unos días con vértigo. Y cuando
suceden hechos como éste, cuando lo que no esperas sobreviene y sorprende,
sospechas que lo verosímil, lo cotidiano, como es un molesto achaque en tu
cuerpo o un cambio de año, se vuelve un poco irreal, algo quimérico y quizá
hasta incierto. Y eso que todo permanece idéntico y, sin embargo, todo ha
cambiado; pues hay un nuevo número en el calendario y uno se siente indispuesto.
Y tras la
partida del año viejo, rompió el día en el año nuevo. Amaneció gris y frío, con
una niebla meona y fina que, empujada por un ligero viento, rozaba la cara de
los cristales de la ventana por la que contemplaba, ese día, el paso del
tiempo. La luz era débil, el cielo muy bajo, y en el horizonte inmediato resaltaban
las negras ramas de los árboles del cauce del Segre, que ya han perdido todas
las hojas del vestido que lucen hasta que llega el invierno. Unas pocas
personas cruzaban por la pasarela cambiando de barrio.
Llevamos ya
muchos días sin poder ver el sol. No hay otro espacio, la vida es un camino
entre ciclos y ritmos de espera. Quizá tengamos que aprender de la infinita
paciencia de la naturaleza y dar tiempo al tiempo, pero… ¿hasta cuándo? Hemos
comenzado un Año Nuevo, con el tiempo viejo.
Miré al
infinito que se divisa desde el balcón de mi casa, sin poder ver el cielo. Me
invadió la tristeza, fue un despertador silencioso que me sonó muy dentro. Mi
padre murió el primer día del Año Nuevo, y mi madre nació el día siguiente del calendario,
uno y otro, hace ya muchos años. Y, sin embargo, no tengo palabras para
expresar lo que siento, a pesar del paso tiempo.
La prensa
nunca ha sido "inocente", o por lo menos, eso me parece a mí, desde
los tiempos de Hearst. Somos actualmente testigos excepcionales de la tremenda
desinformación y manipulación diaria contra países como Siria y otros lugares
de Oriente Medio y África en los que existen conflictos. Y esta desinformación,
creo que abarca más, cada día, y a una mayor cantidad de aspectos de nuestra
vida en sociedad que, de alguna manera, repercute o puede llegar a repercutir
en lo personal. Y digo en lo personal porque leyendo cada mañana la prensa,
escuchando las noticias de la radio y viendo las noticias en la televisión, sea
el canal que sea, la sutil y no tan sutil, sino, torticera propaganda de los
medios es tan abrumadora que, yo, al menos, no encuentro ningún discurso o
relato serio y centrado que me ayude a tener una visión cercana a la “realidad”
de lo que pasa.
Hace ya tiempo
que me cuesta un verdadero esfuerzo de análisis y cierto trabajo semántico,
saber o, más bien, intuir ¿Qué es verdad y que es mentira de todo cuanto uno
lee, ve y escucha ?...Hasta el extremo que llego a preguntarme si para los
periodistas de este comienzo de siglo, la "verdad", nunca ha sido, ni
es, algo que descansara o descansa mucho en datos objetivos y la búsqueda de
los hechos intersubjetivos, sino en "la línea" que recibían y reciben
, quién sabe de quién y desde dónde….
